香り高い蕎麦

京都出町柳にある蕎麦屋さんの 手打ち蕎麦を貰った。 チャックの畑のボランティアをしている バンクーバー出身のカミちゃん。 数日前 「ざるそば 好きですか?」と聞く。 「好きよ、なんで?」 「別に、なんとなく」 そして今日 手打ち蕎麦を持って来た。 ス…

加賀乃薊(カガノアザミ)

カガノアザミ さてさて 朝一番に「いが栗の様子を見に行かなくては」 と扉を開ける。 台風の強い風で 花達の茎も倒れてしまった。 土色をした濁流が 踊る様にして走り去る川。 おや・・・ その川の側に薊の花。 淡いピンクの 首を傾げた儚い姿は まだ 青空を…

緑のいが栗

自分の可愛さに気づいていない。 ぴんぴんのいがぐり頭 少年の眼差しを感じる。 強い風と雨の台風が 北を目指して走り去った 深夜の今。 朝目覚めれば まずは扉を開けて 道にばらまかれた様に散らばるいがぐり頭に 会いに行こうではないか。

冷凍赤唐辛子

道の駅で買った新鮮な赤唐辛子。 それは 私の好きな赤い色だ。 形も色も艶もよく これを干してしまうのは 誠に勿体ないとは思わないか? ジップロックの袋に入れ 冷凍庫のドア部分に居場所を見つけた。 煮物に 麺に 肉に 魚にも 使いたい。 二つに折った唐辛…

可愛い人参達

指の長さ程の人参。 15本程袋に入って80円。 余りの可愛さに買った。 生のフレッシュな鷹の爪も。 ピカピカ輝いている唐辛子も。 大きなサツマイモも。 図書館で本を受け取り ぶらりと入った道の駅で。 固い目に茹でた可愛い人参。 砂漠の砂みたいな色の…

原っぱにススキの穂がそよぐ

御年80才のタイチさんは それはそれは綺麗好きだ。 家の前の広い野原。 ススキの葉の背が高くなると それが気になって仕方がないようだ。 毎年の夏 かんかん照りの下 草刈り機でススキの葉を刈り始める。 キーンキーンと刃が石に当たる音。 熱中症で倒れる…

曙草(アケボノソウ)

蕾がいっぱい。 開いた花の花びらの点々が だんだん白んで行く 夜明けの空に見立てて 名前は曙草。 車の通る山の中の一本道。 その道のそばに咲いている。 夕方 車で走っている時 窓から見つけた花。 茜色に空が染まる少し前だ。

ショータさんのチェーンソー

親方と弟子 ショータさんは90才。 10年程前まで 山仕事を生業としていた。 木を切ったり植えたり 楢の木で炭焼をしたり 栗の木で鉄道の枕木を作ったり。 夏に切った杉や檜を 雪の上を滑らして運んだり 木馬道(きんまみち)を まるでジェットコースター…

二番目に好きなパン コルネ

京都で 友達と会って ご飯を食べて 大いに喋り そして 帰りに買い物。 JRの最寄りの駅前スーパー。 ここのパン屋ではめったに買わない。 だって 私の一番好きな シナモンロールを売っていないから。 コルネ。 2番目に好きなパン。 あんドーナツも買おう。 …

菊芋の黄色い花

菊芋の花 ヒマワリみたいな葉っぱが出て来て 日に日に茎が伸びて。 なんの植物だろう? 2メートル近くになった頃 台風の強い風に倒れてしまった。 それでも伸び続ける強い植物。 黄色い花のこの植物は 菊芋だって。 花が枯れる頃 土を掘ってみよう。 さくさ…

百合 ハルジオン

ケンジさんの野菜を作っていない畑には 百合の花がバランスのよい間隔で 咲いている。 夏の始まりの頃 ここには ハルジオンが一面に 群れて咲いていた。 「ケンジさんには似あわない花だよねぇ」 百合 ハルジオン 勝手に生えて花を咲かすのだ。 うちにこんな…

ジョン モンタギューの詩集

随分前だ。 アイルランドの詩人 ジョン モンタギューの事を知った。 朝日新聞の記事だった。 興味がわき調べてみたが 日本ではまだ翻訳されていない。 ニューヨークに行った時 街の小さな本屋に入った。 そこはまるで 映画「ユー ゴット メール」で メグ ラ…

ドアを開けて表に出て

合歓の木 曇った空の下を歩く。 窓から光は入って来ても 家の中 仕事場の中 椅子に座って 背中を曲げて 仕事をしたり 何かを読んだり。 ドアを開けて表に出て 冷たい空気を感じて 「ふぅー」と一息。 歩き始める。 見慣れた山や川。 時には 靄が山に沿って登…

名前は?

道ばたに ごく普通にある木の様な草。 名前は? 分からなければ調べたくなる。 アカショウマはユキノシタ科。 ヤマブキショウマはバラ科。 花の咲く季節から考えると これは ヤマブキショウマかも知れない。 まあ どちらでもいい。 風に吹かれて 気持ち良さ…

上を向いて蔓穂は

蔓穂(ツルボ) こんなかわいい花を見過ごすわけがない。 淡いピンクが風に揺れて。 すくっと背を伸ばし 上を向いて 少し頭を傾けて。 夕方 私の頭上の空を 羊雲が覆った。 夜には 満月前の輝く白い月が 東から西に動いて行く。 羊雲も 白く輝く月も ツルボ…

コオロギが歌う

午後5時25分 夜 11時になると いつもNHKFMを聴き始める。 ミスチルが歌う。 アキ カウリスマキの 「過去のない男」で初めて知った クレイジーケンバンドが歌う。 いつの間にこんなにビッグになってしまったのか? 「道標」を福山雅治が歌う。 そして 小…

たかが本ではないか

スーパーの駐車場 午後3時に家を出て 湖西のスーパーにやって来た。 1週間分の食材を購入。 塩豆大福も買う。 もやしが18円。 生産者の苦労を思う。 帰り道 図書館に寄り雑誌を受け取る。 「天然生活」 特に気に入っている本ではないが 食器を見る為予約…

5メートルの範囲で

フウロ(ゲンノショウコ) 9月の始まりの1日。 私は家(小屋と呼ぶのがふさわしい)と 仕事場とその周りの5メートルの範囲を ウロウロしただけで 朝夕のウォーキングにも出ず 気ぜわしく過ごした。 貰い物の野菜は沢山あるが 動物蛋白を買いに行く予定が …

突然の秋の到来に

午後5時35分 やる事が沢山ありすぎる。 寝る前にメモする。 一日の終わりにそれを見る。 全部終えている事はまれだ。 さて今日は 朝から強い北風。 すらりとしたコスモスやダリア センニチコウの茎が倒れた。 窓の白い木綿のカーテンが 旗の様に吹かれて…

今日の気温は26度

道路脇の温度計は26度。 荷物を出しに郵便局へ行く。 開けた車の窓から吹き込む風は 急にやって来た秋だ。 昨日迄の体のだるさは 暑さと湿度の高さだったのか。 今日は体が軽い。 夜になり 毛布を一枚取り出す。 朝になれば車を洗おう。 暑かった8月の汚…

「はい、ブドウ」

夕方4時頃 宅急便のニシカワさんがブドウを届けてくれた。 「はい、ブドウ」 ニシカワさんの年は私くらい。 「ミッドタウン」のローソンでも 道の駅の駐車場でもよく一服している。 ブドウのお裾分けをする。 岡山の知人から毎年届くブドウ。 自家ブドウ園…

おやゆび姫

アマガエル 私がやっと字を読める様になった頃 家族が私に買い与えた絵本。 それは 白雪姫であったり シンデレラであったり。 はまぐり姫と言うのもあった。 かぐや伝説のはまぐり版だ。 風邪を引いた時に買ってもらったイソップ。 漫画版のイソップは 私の…

夜明けが遅い

午前7時 私は朝寝坊だ。 朝焼けの空を見たのは 人生で数える程。 山の後ろから顔を出す太陽は 白い輝きを放ちながら 少し南寄りに変わった。 秋への移行。 冷たい朝の空気を 肺に吸い込み 筋肉を伸ばし 牛乳を入れた紅茶で胃を満たし ぼんやりした脳を目覚…

日没が早い

午後6時15分 いつの間にか日没が早い。 オレンジやサーモンピンクの雲。 私の周りの景色も オレンジ色に染まった。 顔を上げて眺めていても すーっと色が変化する。 時は前へ進むばかりで 後を振り向く事を知らない。

紫蘇ジュース

この暑さで何をするのも嫌だ と言うトミコさんから貰った 一抱えもある紫蘇。 これは 紫蘇ジュースを作って欲しいと言う トミコさんの無言のお願い。 だって 空のペットボトルまで 渡すんだもん。 紫蘇の葉をちぎり取り 「おお、いい香り」 そして洗って グ…

ふーっとため息をつく

オトコエシの花 夏にも沢山の花が咲く。 その花に蝶が止まる。 オレンジ、黄色、白、黒、灰色・・・ トンボも群れて飛ぶ。 赤とんぼ。 ミンミンゼミが鳴く。 悲しげな声で。 私の好きなカワガラスは 声が悪い。 ギエーと鳴きながら 川面を飛び去る。 今日は …

スイス人の餃子

チャックの小屋に泊まっている スイス人のカミル。 先日 うちで天ぷらをたらふく食べて帰る時 お礼に餃子を作りたいと言った。 火曜日の夜 合挽きミンチを1350グラム ネギ、ニラ、生姜、ニンニク等々を持ちやって来た。 日本に来る前に中国を旅した。 そ…

アーティチョークを育てたい

種をポットに蒔いて 全然芽がでないじゃないかと ホームセンターで苗を2本買って来た。 しばらくして ポットから次から次へと芽が出始め 結局21本ものミニトマトの苗を 植える事になったのが2ヶ月程前か? ホームセンターのミニトマトは もうそろそろ終…

お裾分け

「シュッとした男前」さんは発酵食品が大好き。 小アジのなれ鮨をお裾分けしよう。 うちの前を通る時寄って下さいとメールした。 翌朝「男前」さんが立ち寄った。 「こんなええもんもらって。 晩酌の時に頂きますわ」 おやおや お酒を飲まないの、知ってるよ…

ゼリーと蜂蜜と色鉛筆

Made in Switzerland 19才の誕生日。 もう遠い昔だ。 私は松本駅で降り ユースホステル近く迄行くバスに乗り遅れて 山の中の道を息をきらして歩いていた。 道に面した小さな家からおばあさんが出て来て 「お茶でも飲んで行きなさい」と言った。 リュックを…

小アジのなれ鮨 

10センチ程の小さなアジ。 三つに切って鉢に盛る。 発酵したご飯も忘れずに。 なれ鮨になっても 海の中を泳いでいた 銀色の姿はそのままで。 熱々のご飯の上に アジと発酵米をのせる。 ぴりっとした鷹の爪と 山椒の葉の刺激。 「これを食べて夏バテを乗り…

今日

気温はそう高くはないが 湿度はたっぷりの 今日。 一年中マスクをしているケンジさんが ゴミを焼いている。 私の問いかけに ゼーゼー言いながら 答えてくれる。 「悪い事をしたな」 夏らしい雄大な雲が ゆっくりと流れて行く。 暗くなってから 雷が落ち 雨が…

貧乏臭いおかず

夕方 図書館からの帰り。 道ばたに座って話をしていた オフジさんとエミさん。 90を過ぎたオフジさんの作ったキュウリ。 沢山貰った。 その中の一本 大根くらいのキュウリ。 「炊いてから葛でとろみをつけたらおいしい」 大根キュウリ。 皮を剥き、縦に半…

六斎念仏

手に持った小さな太鼓を バチで叩きながら ゆったりとした動作で しかし 力強く踊る。 六斎念仏は 太鼓を持った踊り子3名 鉦(かね)二人 笛二人で 踊り、奏でて仏様に奉納する。 空也が開祖だと言われているので 平安時代からこの念仏はあったのだろう。 …

私自身を叱った

久しぶりにポットに種を蒔き それを大事に植えたコスモスが咲いた。 台風や豪雨で それらが倒れた。 惨めな姿。 千日紅もダリアも・・・ キクイモも薊も・・・ ミニトマトが鳥に悪さされるから ネットを掛けないと。 面倒な事だな。 「そんな事で心を煩わす…

うつらうつらと眠気がやって来て

お盆の入りで うちの前の道路は ひっきりなしに車が走る。 からりと晴れた日。 昼ご飯の後 うつらうつらと眠気がやって来て ほんの少しと思って寝たら 目が覚めたのが5時だなんて。 朝の五時と勘違いした・・・ 乾燥した気持ちのいい空気の中 自分に言い訳…

まろやかに変化したニンニク

丹波栗みたいな 大きいニンニクの一欠け。 ひさしの下に ずらっと並んで干してある 人間の拳くらいのニンニク。 オチヨさんは丁寧に選んで 8個私にくれた。 家でニンニクを使わない私は 4個友達にあげた。 90歳の女の人が作ったニンニク。 それが私はち…

盆の準備で忙しそうだ

午後5時10分 「弟君」が昼前にやって来た。 春に亡くなったお兄さんの初盆だと言う。 私の住んでいる集落でも 盆の準備でそれは忙しそうだ。 蕎麦の種を蒔き 貝割大根みたいになったのを おひたしにする。 仏さんのおかず。 団子もクルクル丸めて 供える…

仕事場の内と外

去年の今頃 私が仕事をする小屋のそば スズメバチが巣をして 大騒ぎだった。 今年は仕事場の中。 トックリバチが棚の上の 紙の筒に出たり入ったり。 悪さはしないと聞くが 蜂はいつも私を警戒している。 嫌だなあ。 冬には ヤマネが冬眠していたり 親指程の…

オチヨさんのニンニク

午後4時 台風の置き土産。 黄土色の渦巻く様子はなくなったとはいえ まだ濁っている川。 根こそぎもぎ取られた杉の木。 そして 川の姿が少し変わった。 次の台風でどうなるのか そんな事は考えない。 兎に角 今回はこの程度で終わった。 これでよしとしよう…

月の光

午後10時 西から東へと流れる雲に 白く輝く月が 出たり隠れたり。 暴れん坊で風来坊の台風が 行く先々で騒ぎを起こして 通り過ぎた。 窓から見上げる明るい月の光。 窓から入り込んで来る冷たくて湿った空気。 今夜はラジオから流れて来る音楽も軽やかだ。

食べるのを忘れたミニトマト

7日 午後4時過ぎ 台風の進路にすっぽりと入り 朝からずっと強い雨が降る。 山も木も草も 水をたらふく飲み もう お腹がパンパンだろう。 私は 叩き付ける雨の音と 水かさがどんどん増える川に 心がざわざわと落ち着かず 一日中 狭い小屋の中をウロウロ。 …

国が平和であってこそ

パンを貰った。 大丸の地下にある The BAKERYと言う店の。 チーズを練り込んだのと 甘納豆、胡桃などを練り込んだもの。 軽く焼いて バターを塗って。 サクっとした食感。 「美味しいな・・・」 かつて私は 天然酵母で全粒粉の ずっしりと重くて 噛みごたえ…

ヒグラシの声

ヒグラシの鳴き声は 沢山の鈴が 合奏しているみたい。 山が 震えている様な激しさから 語尾がはかなく消えて行く鳴き声。 夜明けに 開けた窓から飛び込んで来る 激しい鳴き声。 夕方の声は 暑かった一日の終わりを告げる様な 最後の一仕事の鳴き声だ。 深夜…

さっぱりおかずで元気を出そう

京都 鴨川 午後1時 山から京都に下る。 車で1時間。 窓から見える京都の緑。 車は深い緑の下を走る。 目的地は 京都のど真ん中。 息苦しい街から 早く用事をすまして抜け出そう。 鴨川 午後1時 不快な暑さの街から 一刻も早く抜け出そう。 寄り道もせずに…

八月に入ったばかり

午後5時 息苦しい様な空気。 去年はどんなだったかな? こんなに変な夏だったかな? 毎年同じ事を思ってる様な気がする。 でも 山の緑は少し輝きをなくして 秋の準備。 八月に入ったばかりなのに。 今日は トマトが6個。 畑の体裁をとっていない うちのミ…

たった3個の初収穫

手のひらの上で コロコロと転がしたり 上にしたり下にしたり。 こんなにじーっと トマトを見たのは初めてだ。 「ミニトマトは簡単ですよ」 と、皆さんは言われるが。 弱虫トマトには支柱を立てたり と、そりゃあ手間がかかるんです。 赤くなれば 鳥にいたず…

バニラアイスの様な月

午後6時 スプーンですくって食べようか? 暑さの残る夕方に。 銀の器に乗っている バニラアイスの様な月。 涼しい風も吹いて ほっとする 日暮れ時だ。

暑さと湿度でくたくたに

広場で。グループサウンズや井上陽水等 京都市左京区の山の中、久多(くた)。 ここで夏祭りがあるので「来ませんか?」と 「赤のボルボ女子」からのメール。 車で10分もかからない。 30日昼前、のんびりと出発した。 細いくねくねとした山道を行くと 警…

怪談よりも怖い話

午前7時半 「ヒルに血を吸われた。 タラコみたいに大きいやつに」 と、タイチさんが騒いでいた。 私も数日前 ズボンの裾のシミに気がついていた。 足首に血の固まりと血の跡。 うちの集落はヒルがいないはずだった。 でも最近 知らない間に腕にくっ付いてい…