今日

気温はそう高くはないが 湿度はたっぷりの 今日。 一年中マスクをしているケンジさんが ゴミを焼いている。 私の問いかけに ゼーゼー言いながら 答えてくれる。 「悪い事をしたな」 夏らしい雄大な雲が ゆっくりと流れて行く。 暗くなってから 雷が落ち 雨が…

貧乏臭いおかず

夕方 図書館からの帰り。 道ばたに座って話をしていた オフジさんとエミさん。 90を過ぎたオフジさんの作ったキュウリ。 沢山貰った。 その中の一本 大根くらいのキュウリ。 「炊いてから葛でとろみをつけたらおいしい」 大根キュウリ。 皮を剥き、縦に半…

六斎念仏

手に持った小さな太鼓を バチで叩きながら ゆったりとした動作で しかし 力強く踊る。 六斎念仏は 太鼓を持った踊り子3名 鉦(かね)二人 笛二人で 踊り、奏でて仏様に奉納する。 空也が開祖だと言われているので 平安時代からこの念仏はあったのだろう。 …

私自身を叱った

久しぶりにポットに種を蒔き それを大事に植えたコスモスが咲いた。 台風や豪雨で それらが倒れた。 惨めな姿。 千日紅もダリアも・・・ キクイモも薊も・・・ ミニトマトが鳥に悪さされるから ネットを掛けないと。 面倒な事だな。 「そんな事で心を煩わす…

うつらうつらと眠気がやって来て

お盆の入りで うちの前の道路は ひっきりなしに車が走る。 からりと晴れた日。 昼ご飯の後 うつらうつらと眠気がやって来て ほんの少しと思って寝たら 目が覚めたのが5時だなんて。 朝の五時と勘違いした・・・ 乾燥した気持ちのいい空気の中 自分に言い訳…

まろやかに変化したニンニク

丹波栗みたいな 大きいニンニクの一欠け。 ひさしの下に ずらっと並んで干してある 人間の拳くらいのニンニク。 オチヨさんは丁寧に選んで 8個私にくれた。 家でニンニクを使わない私は 4個友達にあげた。 90歳の女の人が作ったニンニク。 それが私はち…

盆の準備で忙しそうだ

午後5時10分 「弟君」が昼前にやって来た。 春に亡くなったお兄さんの初盆だと言う。 私の住んでいる集落でも 盆の準備でそれは忙しそうだ。 蕎麦の種を蒔き 貝割大根みたいになったのを おひたしにする。 仏さんのおかず。 団子もクルクル丸めて 供える…

仕事場の内と外

去年の今頃 私が仕事をする小屋のそば スズメバチが巣をして 大騒ぎだった。 今年は仕事場の中。 トックリバチが棚の上の 紙の筒に出たり入ったり。 悪さはしないと聞くが 蜂はいつも私を警戒している。 嫌だなあ。 冬には ヤマネが冬眠していたり 親指程の…

オチヨさんのニンニク

午後4時 台風の置き土産。 黄土色の渦巻く様子はなくなったとはいえ まだ濁っている川。 根こそぎもぎ取られた杉の木。 そして 川の姿が少し変わった。 次の台風でどうなるのか そんな事は考えない。 兎に角 今回はこの程度で終わった。 これでよしとしよう…

月の光

午後10時 西から東へと流れる雲に 白く輝く月が 出たり隠れたり。 暴れん坊で風来坊の台風が 行く先々で騒ぎを起こして 通り過ぎた。 窓から見上げる明るい月の光。 窓から入り込んで来る冷たくて湿った空気。 今夜はラジオから流れて来る音楽も軽やかだ。

食べるのを忘れたミニトマト

7日 午後4時過ぎ 台風の進路にすっぽりと入り 朝からずっと強い雨が降る。 山も木も草も 水をたらふく飲み もう お腹がパンパンだろう。 私は 叩き付ける雨の音と 水かさがどんどん増える川に 心がざわざわと落ち着かず 一日中 狭い小屋の中をウロウロ。 …

国が平和であってこそ

パンを貰った。 大丸の地下にある The BAKERYと言う店の。 チーズを練り込んだのと 甘納豆、胡桃などを練り込んだもの。 軽く焼いて バターを塗って。 サクっとした食感。 「美味しいな・・・」 かつて私は 天然酵母で全粒粉の ずっしりと重くて 噛みごたえ…

ヒグラシの声

ヒグラシの鳴き声は 沢山の鈴が 合奏しているみたい。 山が 震えている様な激しさから 語尾がはかなく消えて行く鳴き声。 夜明けに 開けた窓から飛び込んで来る 激しい鳴き声。 夕方の声は 暑かった一日の終わりを告げる様な 最後の一仕事の鳴き声だ。 深夜…

さっぱりおかずで元気を出そう

京都 鴨川 午後1時 山から京都に下る。 車で1時間。 窓から見える京都の緑。 車は深い緑の下を走る。 目的地は 京都のど真ん中。 息苦しい街から 早く用事をすまして抜け出そう。 鴨川 午後1時 不快な暑さの街から 一刻も早く抜け出そう。 寄り道もせずに…

八月に入ったばかり

午後5時 息苦しい様な空気。 去年はどんなだったかな? こんなに変な夏だったかな? 毎年同じ事を思ってる様な気がする。 でも 山の緑は少し輝きをなくして 秋の準備。 八月に入ったばかりなのに。 今日は トマトが6個。 畑の体裁をとっていない うちのミ…

たった3個の初収穫

手のひらの上で コロコロと転がしたり 上にしたり下にしたり。 こんなにじーっと トマトを見たのは初めてだ。 「ミニトマトは簡単ですよ」 と、皆さんは言われるが。 弱虫トマトには支柱を立てたり と、そりゃあ手間がかかるんです。 赤くなれば 鳥にいたず…

バニラアイスの様な月

午後6時 スプーンですくって食べようか? 暑さの残る夕方に。 銀の器に乗っている バニラアイスの様な月。 涼しい風も吹いて ほっとする 日暮れ時だ。

暑さと湿度でくたくたに

広場で。グループサウンズや井上陽水等 京都市左京区の山の中、久多(くた)。 ここで夏祭りがあるので「来ませんか?」と 「赤のボルボ女子」からのメール。 車で10分もかからない。 30日昼前、のんびりと出発した。 細いくねくねとした山道を行くと 警…

怪談よりも怖い話

午前7時半 「ヒルに血を吸われた。 タラコみたいに大きいやつに」 と、タイチさんが騒いでいた。 私も数日前 ズボンの裾のシミに気がついていた。 足首に血の固まりと血の跡。 うちの集落はヒルがいないはずだった。 でも最近 知らない間に腕にくっ付いてい…

「みかんでも食べてゆっくりしてよ」

愛媛産 みしょうゴールド 「果汁たっぷり ジューシー感覚」だって 姉が送ってくれたみかん。 グレープフルーツみたいな さっぱりとした甘い果汁。 能書きに偽りなしだ。 いつも野菜をもらう トミコさんにお裾分け。 柑橘類が大好き。 夕方京都から帰って来た…

夏の自然の力強さ

空を行く雲は雄大で 草は強い日差しを浴びて輝き 樹の緑は濃い。 只々暑いと思って過ごして来た 何十回もの夏。 車の通らない道を歩きながら 川のキラキラと跳ね返す光を横目に 鳥の鳴き交わす声を聴き ふと気づいた 私を取り巻く緑。 夏の自然の 深いくっき…

かわいいな・・・

集落の庭に 必ず植わっている花 百日草。 仏壇に供える為に それは沢山の花が 咲いている。 苗を貰って植えはしたが 「地味な花だな」 少し大きくなると 油かすをやる。 又少し大きくなる。 蕾は出たか? お、開きかけたぞ! 咲いた花達を 少し離れて眺める。…

お客が二人

午後4時半 朝 表に出るとむっとする様な 重い空気感。 何をしても汗が吹き出る。 昼前に 表に車の止まる音がする。 山仕事をしている 「弟君」がやって来た。 素麺と スペインオムレツと 塩揉みのきゅうりを胡麻油で和えたもので 昼ご飯を食べた。 「弟君」…

UFOズッキーニ

茎の切り口も瑞々しい。 「私の名前はUFOでっす」なんて 生意気な姿をしている。 チャックが置いていった 白い不思議な野菜 UFOズッキーニ。 オフホワイトのボディに 透きとおる様な 緑の茎。 りんごの様に 上から8等分。 フライパンにオリーブオイルをたら…

失敗作の「きゅうちゃん漬」

午前6時20分 2日前 トミコさんから「きゅうりを取りに来て」 と言う電話。 そのきゅうりで 「きゅうりのきゅうちゃん漬」を 作るはめになった。 トミコさんがくれたレシピは JAが配ったものだ。 レシピ通りに作ったきゅうちゃん漬は 余りにも醤油が勝ち…

ビーガン (Vegan)

19日 午後4時 Vegan 究極の菜食主義者。 動物由来のものは食べない。 卵もチーズも牛乳さえも。 蛋白質はひたすら 植物から摂る。 大豆がその代表格。 命あるものからの 食を摂らない主義なら トマトはどうなんだ? キャベツは? 野菜だって命があるだろ…

西日を受けた白い家

午後5時 図書館で本を受け取り 新聞を読み 表に出ると五時だった。 太陽が沈むにはまだ早い時間 西日が強い。 道の駅、図書館の駐車場に 車はちらほら。 空が広いなあ。 西日を受けた白い家。 東ヨーロッパかロシアみたいな色をした 除雪ブルドーザーの車庫…

うつらうつらと居眠り

午後7時20分 晩ご飯の前にシャワーをして すっきりしたら もう扇風機はいらない。 冷たい風が窓から吹き込んで 昼間の暑さが嘘みたいだ。 知らない間にうつらうつらと居眠り。 今夜はトラツグミは鳴かない。 樹の葉っぱの風に吹かれる音と ラジオから流れ…

海への長い旅

鮎やアマゴのいる川。 うちの裏を流れる川だ。 「ほー、それはすごい」 と、驚くのはまだ早い。 漁業組合が 軽トラに魚を積んでやって来て 釣るのにいい頃合いのを流すから。 「鰻の大きいのがとれた」 と、奥の集落の人が言っていた。 これは天然鰻だ。 琵…

跳ねる鮎

水の少ない川だけど 今年もやって来る 鮎を釣る人達。 この川に沿った道を歩く。 川面をキラキラと走る光。 そして 跳ねる光。 それは 鮎のジャンプ。 「釣れますか?」と聞かれる。 「いますよ」と答える。 午後に雷のBGM付きで 大雨が降った。 雨は山や畑…

テールランプの赤い灯

午後7時半 夕方5時過ぎ 急用で夫と二人 車で出かけた。 うちから 車で50分程の所。 集落の人が「街」と呼ぶ ひっそりとした湖北の田舎の街へ。 用事を済まして帰途へ。 昼間の明るさが残る 夕暮れ時。 車のテールランプが 途切れ途切れに流れる。 それぞ…

JRで京都へ

午後6時20分 車を運転中 私は汗でずり落ちる眼鏡を 何回も指で押し上げた。 途中で車のクーラーをONにした。 最寄りの駅で車を降り JRで京都駅へ。 いつもの様に 駅は多国籍の混雑。 浴衣を着た女の子達を見て 「ああ、今日は祇園祭、宵山なのだ」 同じ趣…

合歓の木

絹糸を束ねた様な姿から 英語の名前は Silk tree。 微かな風に ゆらゆら揺れる。 蜜蜂が 忙しそうに羽音をさせて 花の周りを飛んでいる。 そして 秋の初めに 豆の莢みたいな実を付ける。 川のそば 山への入り口 畑の周り ぽっと灯りをともした様に 立ってい…

白く輝く光の束

午前6時40分 見慣れた風景も 一度として同じ時はない。 朝の7時前。 まだ 空気は冷たく 草の上の露も乾かない。 山の向こうから やっと顔を出した太陽。 白く輝く光の束。 「おう!」と私の心が唸る。 静かな山里が 眠い目をこすりながら ゆっくりと動き…

フードコンピューター (The Food Computer)

2011年 東日本大震災の跡地に立った マサチューセッツ工科大学(MIT)のハーパーは 津波による農地の塩害と放射能汚染を 目の当たりに見た。 そして ハーパーと彼の同僚は 自然環境に左右されない コンピューターが環境をコントロールする 農業を開発した…

「なんだ こりゃ」と私が呆れた

アカモノの実 うちの前の道沿いに アカモノの実が ズラリ。 春には 可憐な鈴の様な花を咲かせ 夏には 珊瑚色の小さな実を付ける アカモノ。 山の樹も花も そして実も 今年は特別に元気だ。 7年程前に植え 大きくならず 実も付けず 「なんだ こりゃ」と私が…

牛乳を入れた紅茶と

午前7時 山の向こうから 太陽が顔を出す迄の時間。 ひんやりとした空気と 葉っぱを濡らした夜露の跡。 窓もドアも開けて 冷たい空気を入れよう。 空を見上げれば 綿をほぐした様な雲だ。 牛乳を入れた紅茶と バターとジャムを塗ったパンと スライスしたチー…

平和な気持ち

抜いても抜いても 終わる事がない 草抜き。 シジフォスか? 不条理世界か? 今日はここ 明日はあっち。 こんもりと積んだ草を 夕方になると焼くのが 日課の一つ。 杉や檜の枝で 勢いをつけて炎を出す。 その上に湿った草の固まり。 白い煙が 川筋に沿って ゆ…

マムシの心臓

タイム (Thyme) 「マムシの心臓を9回食べた」 と話すのは90歳のオチヨさん。 山の中へスタコラ入り ワラビや栃の実を採る。 家族の朝食の準備をし 洗濯機を回し その後午前中に サツマイモの苗を200本植える。 マムシを捕まえて ピッと裂き 心臓をパク…

緑に染まりそうだ

毎日の雨。 私はもう緑に染まりそうだ。 手も足も背も伸びてはいないか? 雨に濡れた植物は 濃い緑だ。 背が高くなり 黄色の花を沢山つけたトマト。 青い実は赤くならない。 雨が降れば降る程 緑は繁る。 もう一度言おう。 「私は緑に染まりそうだ」

賞味期限日の栃餅

餡入り栃餅と餡ころ栃餅 カワイさんは 栃餅で儲けて まるで旅館の様な大きな家を 高台に建てた。 それは 山の中の田舎道から よく見える。 この村で 昔から作り続けてきた栃餅を 2、3の道の駅に出している。 賞味期限が近づいた栃餅は カワイさんが車で村…

明るい娘の様な撫子

撫子(ナデシコ) 梅雨と言うには 余りにも厳しい雨が 降り続いている所がある。 私の住んでいる山里も 川の水が随分増えた。 濃いピンクの撫子が 雨に打たれて咲いている。 明るい娘の様な色と形が 今日は嬉しい。

愛すべき葉っぱ、山帰来

山帰来(サンキライ) 愛すべき葉っぱ 山帰来。 ドンガメと呼ぶ地方もある。 柏餅の柏の葉っぱの代わりに 山帰来を使ったりする。 これがとてもいい。 細くて固い蔓は 棘がある。 秋になると 渋い黄色に変わり お洒落だ。 そして 晩秋には 赤い実をつける。 …

お喋りな顔

午後1時半 男の顔は履歴書と 昔は言ったものだ。 今は 男も女も関係ない。 その人の人生が顔に出る と私は思う。 雨の一日。 ニュースを見る。 貧しい貧しい顔の面々。 どんな人生を積み重ねてきたのだ? 語りたくなければ黙っていよう。 隠しても隠しきれ…

とんがり帽子のウツギの実

空気を甘くする ウツギの白い花。 樹形が悪いだの 行儀が悪いだの 私の厳しいチェックにもめげない。 そして 渋いグリーンの実が 梅雨の雨に濡れている。 「どんな色に変わっていくの?」 とんがり帽子の 緑の実に 私は尋ねた。 _____________…

21本のトマト

7月2日 あの青臭い 懐かしい香りのトマト。 お腹いっぱい食べたい。 その思いが 諦めたファーミングを もう一度やってみようと決心させた。 ミニトマトの種を ポットに撒いた。 20鉢程。 いくら待っても 芽が出ない。 シムラさんが 「こんなんあかんで。…

GYAO  映画「小川町セレナーデ」

2014年製作 ポスターやスチール写真を見るだけで 「この映画は面白そうだ」 少なくとも 「私好みだ」と感じる。 「小川町セレナーデ」もその一つ。 ゲイの男とヘテロの女は仕事仲間。 その二人の間に子供が出来てしまった。 女はためらわない。 「産むよ…

誕生日ギフト 有機野菜

この年になると 誕生日は 余り嬉しいものではないなぁ。 「私もそうだ」と友達が言う。 それを知ってか知らずか チャックは ニコニコしながら 誕生日プレゼントだと 自分の作った野菜を持ってきた。 ありがとう 有り難く頂くよ。 スーパーの小松菜は 茎が固…

誕生日に出会う「ウツボグサ」

あれ? 今頃咲くの? と毎年思う花。 道路脇に咲いている。 薄紫の花に 細い茎。 誕生日に出会ったね。 これで私の記憶にちゃんと収まった。 ウツボグサ 夏の初めに咲く花だと。

ドクダミは男の子

雨に濡れたドクダミの花は しっかりと 上を向いてはいるが 恥ずかしそうに見えないか? 美しい顔をした 細くて背の高い シュッとした 10代の男の子の様だ。 ズボンの裾が擦れるだけで 苦い香りをたてるのも 思春期の気難かしさだ。 その細い茎を ポキポキ…