ぱくぱく食べて 除雪に精を出す

18日 友達に雪の写真を添付して送信する。 すると 「シベリアにいるのか?」という返信。 冗談だろう。 京都は青空のいいお天気だ。 本当にそう思ったのかもしれないな? 京都から私の住む山の村まで 車でたったの50分ほど。 でも 峠のトンネルを抜けると …

晴れた日は 鳥も喜ぶ

朝のヨーグルト 朝目覚めて 窓から見えるのが 雪の降る灰色の世界ではないのは 嬉しいものだ。 今朝7時前 東の山の向こうに 太陽は隠れたまま。 しかし 空は明るく晴れ 曙色の名残を残す。 晴れた日は鳥も喜び 遠く近くで 鳴いている。 耳を澄ます・・・ 明…

ファゴットの音色

14日 午後5時 朝の窓の向こうは 横殴りの北風に吹かれる 雪の景色だ。 走る車もなく 除雪車が通った後も すぐに雪が積もり出す。 昨日 小屋の周りの雪を 歩けるだけの幅に除雪をしたが その後にもう40センチほど 雪が積もった。 こんなに雪が積もるのは…

熱いミルク紅茶

一日中雪が降った。 雪の合間に 外の空気を吸いに 散歩に出た。 冷気が気持ちいい。 道路の雪が 靴の下でバリバリと音がする。 川の色は 鉛色。 流れる川音も 鳥達の鳴き声も聞こえない。 音が 雪に吸い込まれていく。 灰色の無音の世界。 明日も続くとニュ…

動物達の足跡

鳥の足跡だ。 ヒョコヒョコ ヒョコヒョコと歩いた跡だ。 少し大きな鳥 カラスか ヒヨか 野鳩が 何かを思いながら 真っ直ぐに。 雪の上には 色々な足跡が残る。 鹿 狐 テン 猪 もっと小さなイタチなど。 小さな小さなヤマネは ふかふかの寝床で冬眠中。 夜が…

鳥の寝床

杉の硬い樹皮と木の間の 茶色の薄い皮。 それを上手に剥いで 枯れた葉を間に編み込んだ 柔らかなクッション。 薪棚の薪の上に 溶けた雪の雫で濡れていた。 一体誰の寝床なのか? コツコツと丁寧に作られた巣を見ていると かつての人間の寝床も こうだったの…

晴れた雪の日々

冬の日 灰色の空と とどめなく降る雪に 心が押し潰されそうな時もある。 そして 雪が止み 力強い朝日に 世界が輝く時 白い景色はこんなにも美しいのかと 除雪の手を休め 周りを見回す。 屋根のつららは 朝の日を受け ポトリと雫を落とす。 北欧のガラスの器…

薪棚

薪棚 小屋のそばに ストーブ用の薪を積んだ棚がある。 小さく見えるが 結構な量をストックできる棚だ。 雪を被ったその姿は可愛く 生クリームをたっぷり載せた ケーキに見えなくもない。 春になり 雪が消えると 夫は残った薪や空いた所をチェックする。 薪の…

日常の始まり

2021.1.4 こんがり焼けたパンに バターを塗る。 バターの溶ける香り 熱いミルク紅茶の湯気 それは私にとって 平和な日常の証しだ。 水を含んだ 大きなボタン雪の 北から南に降るのが 湯気で煙った 窓ガラスの向こうに見える お正月は 久しぶりの大雪の除雪で…

大雪の日

近所 27日4時 昨日 今日と たっぷりと雪が降った。 ニュースでは 彦根が大雪だと報じているが 私の住んでいる村は もっと大雪だ。 うちの小屋の屋根も周りも 車の上も 厚い雪で覆われた。 停電が3回 光ファイバー回線が切れて インターネットとテレビが…

ドイツのシュトーレン

業務スーパーのシュトーレン 業務スーパーの欧米輸入菓子。 ロシアのクッキー ベルギーのアップルパイやワッフル スペイン ポーランド フランス アメリカ イタリア ノルウェー スエーデン ドイツ等々。 どれを食べても がっかりしない。 そして 11月の終わ…

雪が降ると 必ず思い出す本

雪が降ると 必ず思い出す本 数冊。 「大草原の小さな家」の続編「長い冬」に描かれる アメリカの歴史に残るー40度の大雪の冬を インガルス一家は力強く乗り切る。 「イングランド田園讃歌」 イギリス オックスフォード郊外の 美しい田園の広がる小さな村に暮…

オチヨさんの家

オチヨさんの家 午後4時前 夕方 オチヨさんの家に用事があって行った。 95歳か96歳か 家事をこなし 朝食の用意をし 冬以外は自分用の畑で野菜を作り 春には山で蕨を山ほど採り 人生で8回 新鮮なマムシの心臓を食べ それで元気なのだという あの オチヨ…

今冬初めの雪

18日 朝 夜から降り始めた雪。 目覚めて 窓から見えたのは 思ったよりも ずっと深い雪景色だった。 ドアを開けて表に出ると 除雪された道に 又 雪が積もり始め 車のタイヤの美しい跡が残る。 昼を過ぎても まだ降り続き 屋根から重い音を立てて 雪が落ちて…

霙降る琵琶湖と噂の唐揚げ弁当

琵琶湖 マキノ 霙の降っている北の琵琶湖。 その灰色の世界の静けさ。 鴨の群れが 水面に浮かび 飛び立つ。 余りの寒さに 車に逃げ込み 昨日の暖かさはどこへ行ったのかと 窓から空を見る。 湖沿いの 鄙びた町。 ゆっくりと車を走らせ 友達から聞いた弁当屋…

レース編み模様の枝の雪

見た事もない物に出会った時 人はどうするだろう? 私はゆっくりと近づき あちらこちらを眺めたりする。 雪が 40センチ程積もった日の昼間。 細い枝に 砂糖のような白い雪が 絡まっていた。 上から眺めた 繊細な細いツツジの枝。 そこに絡まった白い雪の …

うちのそばの山の中

うちのそばの谷を20メートルも入ると もうそこは 深い山の風情だ。 普段は暗い杉の人工林が続き 暗くて 面白みのない山だが 雪が降ると 暗い景色は 白い明るい山に姿を変える。 谷の水は豊かに流れ落ち ここを カワガラスが縄張りにしている。 鹿の通る獣道…

数日降り続いた雪

まだ2月の半ば そりゃあ 雪も降るだろう。 数日降り続いた 重たい雪は40センチ程。 赤いトタン屋根から 大きな音を立てて落ちる。 錆色の花が咲いた人工林の杉は 雪をたっぷりとまとい 花粉を飛ばす術が分からない。 百合の枯れて開いた莢に 気持ちよさそう…

走る 白い雲達

おい おい 何をそんなに慌てて 青い空を 流れて行くの? まるで子犬が戯れ合うように 形を変えて走る 小さな雲達。 雪を被った林や山は そこからどんな風に見えるの。 小さな赤いトタン屋根の 私を雨や風 雪から守る小屋。 煙突から立ち昇る煙が見えるかな?…

立春を過ぎて降る雪

立春を過ぎて降る雪は 溶けるのが早い。 さあ もうすぐ春だぞ と 雪の下で 蠢く熱気。 そのエネルギーが 雪を溶かすのだ。 雪から伸びる 強くしなる濃い茶色の枝。 花も葉もない ベニウツギや ウノハナ そして 銀灰色の芽を出した 柔らかなネコヤナギ。 私も…

明るい雪の日

2月9日 深夜に 道路を走るタイヤの音。 その音で 雪が降っているのだなと分かる。 そして 夜が明けると 窓から見える景色は 厚い雪に覆われて 眩しく輝いていた。 粉砂糖を振りかけた様に 美しい 杉の林。 足跡のない 雪の上に 私の靴の跡がつく。 ゆるや…

一雨ごとに 雪の層が薄くなる

1月21日 16時半 「春のような日」だとニュースは言う。 でも 私は 毛糸のマフラーを 首に巻き カワガラスが鳴く 川のそばの道を歩く。 顔にあたる 冷たい空気の清々しさ。 青空に白い雲が浮かんで 今日は良い日だ。 一雨ごとに 雪の層が薄くなり 雪解け…

灰色の日

ウツギの枯れた実 雪と雨の灰色の日。 灰緑色の 毛糸の帽子を被り 外に出る。 コローの絵の灰緑。 アイルランドのアラン編み。 私が そんなふうに 思っているとは誰も知らないだろう。 どこにでもある 普通の毛糸の帽子。 ビービーと鳴きながら 川面すれすれ…

朝の光の中

カップから立ち昇る 熱いお茶の湯気が 強い朝の光の中で 柔らかく輝く。 小屋の中の 見慣れた朝のテーブルの上。 こぼれたパン屑を払い これから始まる今日を 後 一杯のお茶を飲みながら思う。 窓の外の 屋根から落ちる 雪の滴りを見ながら その透明な輝きを…

巣ごもりの一日

朝 カーテンを開けると 北風に吹かれて 雪が横流れに降っていた。 屋根に積もった軽い雪。 煙のように舞う。 小屋の前の道路は たまに走るバスのタイヤの跡が消えない。 軽い雪は 歩くたびに 靴の周りでふわりふわり。 車に積もった雪を落とすと それも ふわ…

松ぼっくりと私

「ん・・・?」と 私は立ち止まる。 枯れたシダに引っかかった 枝のついた松ぼっくり。 見上げた空に 松の木は見当たらず どこから やって来たのか。 そして いつから ここにいるの? 強い北風の吹いた日に 高い松の枝から離れ 空を舞いながらの 短い旅。 小…

一月半ばの今日

暖かくなると 天気予報で言っていたが 私はいつものように フード付きのコートを着て歩いた。 寒さ 冷たさはまだまだ続く。 一月の半ばの今日。 暮れにオチヨさんに貰った 栃餅 蓬餅 白餅を ついに食べ切った。 お手間入りの自家製餅。 大きくて 食べ応えが…

見事なツララ

氷柱(ツララ) ぽとり ぽとりと 清らかな伏流水のツララから 溶ける雫。 山の上から 地の中を流れた水が 辿り着いたところがここだ。 誰もが声を上げる。 「わあ これは見事だ」 透明なとは こんな事を言うのだ。 なんの混ざりけもない氷。 持ち帰り 夏にグ…

枯れた花のセピア色

ブルーミストフラワー 若い頃 それは もう随分前になるが 枯れた花 ドライフラワーを 好んで飾っていた。 スターチス バラ ストック どんな花も 最後には壁にぶら下げて よく乾けば 大きな広口のガラス瓶に入れた。 その嗜好は今も残り 道を歩いていても 枯…

灰色の空の下

まるで 考えて立っているかの様に 幹を 程よく曲げ 枝を捩っている柿の木達。 北から吹雪いた雪を受け止める。 灰色の空の下 何かを話しているように立っている。 それは 私の心に届くのだ。 立ち止まった私は 腕を組み 枝を抜ける風の声を聴く。 灰色の日は…