若き藤原新也が 好奇心と感動で 書き綴った
「印度放浪」「西藏放浪」「全東洋街道」
インド チベット ユーラシアを
たった一つのカメラで 大きな空や岩山
その地に暮らす人達 喧騒を撮った。
放浪三部作（私が勝手にそうよぶ）の後
写真集 紀行文などを書いたが
それらは精細に欠け 先生から出された宿題を
淡々と片付けた感があった。
そして
５０になる前 生まれ故郷 門司が舞台の
「少年の海」を刊行した。
表紙の写真の後ろ姿の男の子は
藤原新也の５歳の頃を彷彿とさせるに充分だ。
戦後の混沌とした時代に
厳しい人生を背負った人達が集う
父が営む旅館で育った。
門司を写真に撮りながら
人生の大半を東京で生きた藤原新也は
自分のアイデンティティーは
嬉しくも 悲しくも門司なのだと気づくのだ。
高台から見下ろした関門海峡 寂れた街並み
崩れた家 老人 子供
その写真を見つめていると 目頭が熱くなる。
藤原新也の膨大な著作の中で
マスターピースは？と聞かれたら
迷わずこの本をあげるだろう。
仕事場の作業台の前の棚。
そこにある本の中から
久しぶりにページをめくったこの本。
やっぱり 又 ジーンとした。
齢９５歳のオチヨさんが作った
「ひね」の小豆を貰った。
私がひねと思ったのではない。
オチヨさんがそう言ったのだ。
去年の豆 「ひね」の小豆の中
変色したり 縮んだりしたものを
一粒づつ拾い出すのは面倒な作業。
ひねだから 全部炊いてしまおう。
そして 冷凍庫で保存しよう。
砂糖を加えたぜんざい風と
味をつけないのとに。
ストーブの上で
炊けたら 又 炊きを繰り返す。
狭い冷凍庫に
煮小豆の袋がきっちりと積まれた。
砂糖入りは赤のゴムで
砂糖無しは黄のゴムで口を縛った。
鉢に入れ 胡桃のかけらを散らした。
艶々の上品な輝き
くどくない甘み
ホロリとした口溶けに
私は非常に満足だ。
１９９５年公開
原作 脚本は、作家のポール・オースター だ。
１９９０年
ニューヨークのブルックリンの街角の小さな煙草屋
そこに集う常連客の それぞれの人生を描く。
同じ時刻 同じ場所を Canonで撮る
煙草屋の主 オギー・レン（ハーベイ・カイテル）。
オギーの友達 常連の作家
ポール・ベンジャミン（ウィリアム・ハート）
数年前に妻を銀行強盗の流れ弾で亡くして以来
スランプで小説が書けないでいる。
ポールがぼんやりとして 車に轢かれそうになった時
助けてくれた黒人の若者 ラシード
何か訳ありだ。
ラシードが生き別れた父親サイラス
オギーのかつての恋人ルビー
等々。
登場人物の人生と日々が織りなすこの映画は
国 人種を問わない どこかにあるような
心温かい人情話だ。
クリスマスが近づいてきたある日。
作家のポールは ニューヨークタイムズから
クリスマスにふさわしい記事の依頼を受ける。
スランプのどん底 いい話が浮かばない。
そこで 煙草屋の主オギーに
「何か いい話はないだろうか」と尋ねる。
タバコを吸いながら オギーは話し始める。
店で万引きをした黒人の若者を追った。
逃げられたが 落として行った財布を見ると
中に 写真があった。
若者の家を訪ねると
盲目のおばあさんが住んでいた。
見知らぬ男を孫と思いたい
おばあさんと オギー。
二人で一緒に クリスマスを過ごしたのだった。
その話を書き始めた タイプライターの
キーを打つ カチャカチャと言う音。
ポールはスランプから抜け出せるのか。
最初は ブルックリンの街並みを見たさに映画館へ。
次は テレビで放映されたのをビデオテープに録画
今はDVDで見ている。
