５日 （カラー写真） 車の上や周りの雪を掻く。 屋根から落ちた雪も掻く。 雪に吸収される日常の音。 車のエンジン音さえも。 時折ドサッと山から聞こえる音。 杉の葉にまとわりついた 雪が落ちる音だ。 太陽が山の向こうに消える。 道路の雪がバリバリと 凍…