草むらに入らなくても 雨に濡れた道を歩くだけで ズボンの上を ヒルが歩いている。 知らない内に 手の指の間に ヒルに噛まれた後がある。 雨水の溜まったバケツの中で ボウフラがピコピコと動く。 洗濯物は何日も しっとりとした肌触り。 随分前に漬けた梅干…