車が走る道路の脇 山のあちこち 家の側 蜜蜂の巣箱が置かれている。 それは 箱型であったり 杉をくり抜いた円筒であったり。 そして 家の裏や 杉の林の中に 楢やクヌギの 椎茸のほだ木が 規則正しく並んでいる。 村の人は 季節がくれば 淡々とそれらの作業を…